第１話

　ここに住む同居人は、全員無職のひきこもり。

　一人目は、ブラック企業で心が折れた元ＯＬの葵。
　二人目は、土木工事の現場事故で歩けなくなった土木ヤンキー玲。
　三人目は、頭は良いが不登校の高校生男子、幸志郎。
　四人目は、自らの性別に悩むイケメンオネエの健二。
　最後に、ＤＶ夫から逃げ出した子連れママの真里。

　それぞれ心に傷を抱えた同居人達。
　人生ドロップアウトした、ひきこもり達のハウスシェア生活がここに始まる――。

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　――これはまだ、葵がハウスシェアに出会う前の日常である。

　肌寒さを感じて目を開ければ、真っ暗だった。
　残暑も姿をひそめて、本格的な秋が訪れようとしている。そろそろ、半袖で眠るのも考えものだ。

葵

「寒……」

　ベッドの頭もとにあったリモコンで、部屋の電気をつける。
　規則正しい生活を送らなくなってから、もう三ヶ月が経つ。時間の感覚なんて、とっくの昔に見失っていた。

葵

（今、何時）

　携帯に手を伸ばすが、電源が切れているそれはただの機械の塊だ。便利の〈べ〉の字もない。誰とも連絡を取らないと、充電をする事も忘れてしまうらしい。
　こまめに携帯をチェックしていた過去の自分が見たら、きっと驚くだろう。

　ため息をついて壁掛け時計を見ると、夜の九時を指していた。
　ふと、時計の下にある姿鏡に、自らの姿が映って目が止まる。

　間宮葵まみやあおい、二十五歳。
　三ヶ月前に会社をクビになった元ＯＬ、そして現在は絶賛ひきこもり中だ。

葵

「うわー、ひどい顔」

　もともと細身だった葵の頬は、少し痩こけて見える。胸まである黒髪は、艶の欠片もなかった。この生気のない顔は、心の表れなのかもしれない。

　葵の顔面偏差値は、平均か、その少し上か、とにかく不細工ではないはずだ。
　学生時代は人並みに恋愛もしたが、今の葵にはきっと誰も声をかけないだろう。

葵

「誰も見ないし見せないから、どうでもいいけど」

　葵は大学を卒業してから三年間、俗に言うブラック企業に勤めていた。
　それでも、根を上げずに何とか食らい付き、サービス残業エブリディという素敵なＯＬ生活を送っていたのだが。

　退職勧告を受けたのは、本当に突然の事だった。
　他の社員が取り返しのつかないミスを犯してしまったのだ。
　その責任をなすりつけられ、内容も詳しく知らない葵が呆気なくクビになった。

葵

「はぁー……あの会社、夜中に放火されないかな」

　基本的に職場の連中は性格が悪い奴らの巣窟だったが、やはり中には、葵に声をかけてくれる優しい先輩も居たのだ。
　その先輩には感謝しているので、誰もいない夜に燃えて跡形もなくなって欲しい。怪我人はなし。けれども、会社は大損害。そうなれば、心から笑える気がする。

葵

「あー、でもあの人は、本人にもなんか欲しいな」

　仕事でミスをした張本人である坂本は、葵の二つ年上で優秀な人材だった。そして、葵はそうではなかったのだろう。だから簡単に切り捨てられたのだ。
　謂いわれのない罪を背負わされて、会社を後にする葵に、坂本は謝罪ひとつしなかった。

葵

「坂本さんが、痴漢冤罪で捕まりますように」

　尽くした相手会社からの理不尽な裏切りは、葵の心に大きな傷をつけた。

　再就職を探すにも、飲まされた黒いモヤが腹の底に溜まり、それが苦くて、重くて――いつまでも立ち上がれないでいる。
　その結果、こうして元凶共に毎夜呪いをかける日々を送っているのだ。

葵

「私をクビにした上司は……我が子だと思って育てた子供が、違う男の子供でありますように」

　そして本当の父親が現れて、上司の奥さんと子供を掻っ攫ってくれれば、満点だ。転落人生を送ればいい。
　
　もちろん上司は、坂本がミスの張本人であることを分かった上で、しらを切り、葵のクビを切った。　
　上司が葵にした事は、犯罪ではないのか。犯罪者がのうのうと生きて、被害者が苦しむなんて、世の中間違いで溢れている。

　葵が怒涛の三十九連勤をしていた時、大型連休をとって、家族とハワイ旅行に行っていた事も忘れていない。上司から土産だと配られた、ご当地限定の人気なお菓子は憎しみというスパイスが効いて、甘く感じなかったのを覚えている。

　葵が必死で働いた三年間は一体何だったというのか。決して、楽な毎日ではなかった。寝る間も惜しんで、仕事に追われていた日々は、無価値だったということだ。
　一生懸命頑張って、頑張り抜いて、その見返りは理不尽なクビ。
　よく努力は美談に称されるが、葵の努力には一体どれほどの価値があったというのだろう。

　クビになってからは、特に何をするでもなく、ただ寝て、食べて。
　そんな堕落した生活が、身体に馴染み始めてきた。

葵

（大学を卒業した頃と大違い……）

　社会人生活開始と同時に、一人暮らしをしている。自分好みに新調した家具で囲まれた部屋は、居心地が良い。

葵

（でも、もうここにも住めないな）

　豊かな毎日を思い、一人暮らしには少し広くて、交通の便が良い家を借りた。
　家賃もそれ相応な値段がする。
　けれども低賃金、サービス残業祭りで働いていた葵の懐は、寂しい。
　無職になって、たった三ヶ月で先の心配をしなくてはいけないなんて、どこまでも悲しい社畜生活を送っていたものだ。
　途端にぐぅぅーと、大きな腹の音が、静まり返っている部屋に響いた。

葵

（……めんどくさいなぁ）

　人間、何をする気がなくて、何もしていなくとも、変わらず腹は減るもので。面倒な限りである。

葵

「……このままでいいや」

　部屋着にジャージを羽織って、葵はスーパーに買い物へ出掛ける。

　スーパーで適当にスナック菓子を購入した葵は、店内の休憩所に立ち寄った。ここは昼間、お爺さんお婆さんの憩いの場として活躍している。今もお爺さんが一人、コーヒーを片手に新聞を広げていた。

葵

「わっ」

　菓子の封を開けた勢いで、中身が少々お亡くなりになった。
　ため息をつきながら、床に散らばるお菓子をまとめて捨てる。上手くいかない時は、何をしても上手くいかないのだから、不思議なものだ。
　そして、上手くいっている時はすぐに終わる。人生とは無理ゲーをひたすら続けることだ。

　葵は惰性で菓子を口に運びながら、スーパーで無料配布していた求人雑誌と、賃貸アパートのチラシに視線を落とす。